Les grandes vacances

Hiromi Kawakami

J’étais en train de cueillir des poires dans le verger de M. Harada quand de petits étres
déboulérent a mes pieds. Je m’en suis rendu compte parce qu’il s’est exclamé : « Tiens, les
v’la ! » Il y en avait trois et ils étaient couverts de poils blancs.

« On en voit de temps en temps », ajouta-t-il avant de poser sur le sol des fruits impropres
a la vente. Deux des nouveaux venus s’approchérent et se mirent a les grignoter. Chacun d’eux
faisait environ deux fois la taille d’une poire. Les deux premiers croquaient déja dans une poire
a pleines dents, mais le troisieme ne bougeait pas d’un pouce.

« Tiens ! » lanca M. Harada en détachant de I’arbre un fruit qu’il plaga devant ce dernier.
Le petit étre resta immobile. 1l tremblait.

Au bout d’un moment, M. Harada partit chercher des cagettes. Je continuai & observer les
nouveaux venus tout en triant la récolte. Les deux gourmands avaient fini leur poire en un rien
de temps et commencaient a s’attaquer a celle que M. Harada avait cueillie sur I’arbre. Le
troisiéme tremblait encore. Il ne faisait pas mine de bouger.

« Il est nul, lui ! » dit une voix qui me fit sursauter. C’était un des deux autres qui avait
parlé.

« Il'est nul ! Archinul ! C’est bon, les poires ! C’est gros, une poire ! » poursuivit-il sur un
ton haut perche.

Comme M. Harada revenait avec les cagettes, je lui posai la question qui me brdlait les
lévres.

« On n’en voit pas souvent, me répondit-il. Je ne sais pas ce que c’est au juste, mais ¢a vit
pres des poiriers. Laisse-les tranquilles, ils finiront bien par s’en aller.

— Mais ils parlent ! » protestai-je, et M. Harada hocha la téte d’un air blasé.

Il grommela : « Oui, mais c’est tout », et il se mit a ranger dans les cagettes les poires qu’il
avait sélectionnées.

Aprés ma journée de travail, je fis monter sur la paume de ma main un des trois petits étres
qui continuaient a gambader a mes pieds. Il était chaud. J’eus I’impression que ma main,
fatiguée, se détendait. Quand je demandai & M. Harada si je pouvais 1’emmener chez moi, il
ouvrit les yeux comme des soucoupes.

« Pour quoi faire ? »



Je lui répondis que je ne savais pas, comme c¢a. Il haussa les épaules et n’ajouta rien. Je
rentrai a pied en tenant dans ma main le petit étre sans appétit. Les deux autres nous suivirent

en sautillant.

Je voulus leur donner les restes de mon repas, mais comme ils ne les mangeaient pas, je
leur offris de nouveau des poires. lls se jeterent dessus et les dévorerent avec la peau. Cette
fois, méme le troisieme se joignit a eux. lls en avalérent six en un temps record.

« Des poires ! » « Encore des poires ! » « Encore, encore ! » Comme les deux plus
remuants insistaient, je leur en tendis de nouvelles. Le petit timide, lui, n’y toucha pas. Je me
collai une compresse dans le dos en les regardant manger avec appétit. Il y avait une dizaine
de jours que je travaillais chez M. Harada.

Depuis peu, un glissement avait commencé a se produire, le soir. Ce n’est pas facile a
expliquer, mais j’avais la sensation que le temps ne s’écoulait pas normalement, que
I’atmosphére était étrange, que méme les sons résonnaient difféeremment ; le décalage était
peut-&tre général. C’était pour ca que j’avais décidé de travailler dans le verger, en journée.

Je tendis la main et le petit timide monta dessus. Il grimpa jusqu’a mon épaule et toucha
ma nuque. Et tandis qu’il la caressait avec sa petite main couverte de poils blancs, il se mit a
parler :

« Je suis nul. » Son souffle me chatouillait le cou.

« Je suis nul, nul, archinul ! » répéta-t-il en se blottissant contre moi. Je lui demandai
pourquoi, et il partit dans de longues explications. Une fois lancé, il était étonnamment
loquace :

« Ben, parce que quand je mange une poire, elle disparait, c’est nul ! Et pis si je bouge,
c¢’est moi qui rétrécis, c’est nul ! Quand c’est I’heure, ¢a devient tout noir, ¢’est nul. Si on attend
encore plus, la lumiere revient et ¢’est nul aussi. Quand je suis la et quand je ne suis pas la,
I’endroit n’est plus pareil, c’est nul. »

Il semblait révolté.

Les deux plus vifs avaient terminé la seconde tournée de poires et étaient allongés sur le
sol, tournés vers le plafond. Ils se mirent bient6t a ronfler bruyamment. Je demandai a celui qui
était encore éveillé s’il n’avait pas sommeil, mais il secoua la téte de gauche a droite.

« Je peux rester ici sans dormir ? Pour toujours ? » me demanda-t-il. Je lui répondis que

oui, bien sdr. 1l descendit de mon épaule et s’assit bien droit sur le bureau, d’ou il m’observa



débarrasser la table.
Le temps que je termine la vaisselle, il s’était assoupi. Il ronflait beaucoup plus fort que ses

compagnons et dormait & poings fermés.

Le lendemain, alors que je me préparais a aller au verger, les trois petits étres se
précipitérent vers I’entrée. La journée s’annongcait chaude. J’ouvris la porte et ils bondirent
dehors. Quand ils étaient en groupe, je ne parvenais pas a identifier le timide. Je marchai
jusqu’au verger en essuyant la sueur qui dégoulinait de mon front. Ils couraient tantdt devant
moi, tant6t sur mes talons. 1ls babillaient entre eux de leur voix aigué, mais je n’entendais pas
bien ce qu’ils se racontaient.

Je passai la journée a cueillir des poires. M. Harada arriva dans I’apres-midi pour traiter le
verger. Pendant qu’il effectuait cette tache, les trois petits étres escaladérent le tronc d’un arbre
pour surveiller ses faits et gestes.

« Alors ? me demanda M. Harada. Comment ¢a s’est passé chez toi, avec eux ? »

Je répondis qu’ils s’étaient contentés de manger des poires avant de s’endormir, ce qui le fit
rire.

« Tu devrais les laisser ici, ce soir », me conseilla-t-il, mais les petits étres protestérent sur
le champ : « Non ! » « Pas d’accord ! » « On rentre ! » « On rentre a la maison ! » « On dort
la-bas ! ».

M. Harada rit a nouveau. « Eh bien, ils ont I’air de savoir ce qu’ils veulent ! » dit-il en
pulvérisant un produit sur le sol a I’aide d’une longue tige de cuivre fixée au bout d’un tuyau.
Les cigales chantaient a tue-téte. M. Harada s’épongea le front avec la serviette qu’il portait
autour du cou.

J’avais envie de le questionner au sujet des trois petits étres, mais j’hésitais a le faire en
leur présence. Une fois le verger traité, M. Harada se passa la téte sous le robinet, puis but
plusieurs grandes lampées d’eau dans le creux de ses mains. La nuit n’allait pas tarder a tomber.
Une chauve-souris volait bas. Les trois petits étres criaient des mots incompréhensibles dans
sa direction. Ils trépignaient.

Apreés le travail, M. Harada me donna plus de poires que d’habitude, ainsi que du mais et
des aubergines, en me disant : « Tiens, pour ton diner ».

Je rentrai chez moi et servis des poires aux trois petits étres. Je fis bouillir le mais et leur

en proposai, mais seules les poires les intéressaient. Les deux plus dégourdis étaient plus



audacieux que la veille : ils grimperent sur le buffet, s’emparérent de mon téléphone et y
collerent I’oreille, puis s’endormirent rapidement sur le parquet. Le petit timide était assis sur
mon bureau, les yeux grands ouverts.

Quand je lui annoncai qu’il avait beaucoup ronflé la veille, il se renfrogna.

« Ne dis pas ¢a, c’est génant ! On s’en fiche, des ronflements ! C’est pas important ! » 1l
fulminait, et ca me rendit un peu maussade. Tard dans la soirée, je ressentis a nouveau le méme
glissement. Aprés avoir commenceé a travailler au verger, je dormais mieux, mais depuis
I’apparition des trois petits étres, je ne parvenais plus a fermer I’ceil et j’avais la sensation que
le décalage s’était accentué, sans doute en raison de I’euphorie qui m’avait gagnée. Je tentai de
me ressaisir en faisant la vaisselle, mais ¢a ne passait pas. Je sortis de chez moi et décidai de
me promener jusqu’au verger.

Il me sembla que le petit étre qui était encore éveillé me suivait, mais a cause de I’obscurité
et du glissement, je n’en étais pas sire a cent pour cent. Je marchais vite. Il avait fait si chaud
pendant la journée que I’air était encore tiede. Dans la nuit, on aurait dit que je n’avais pas une,
mais plusieurs ombres, superposees.

Une fois au verger, je me mis a creuser. Mes yeux s’étaient un peu habitués a I’obscurité et
je pus constater que le petit &tre était bien a mes cétés. La lune faisait ressortir la blancheur de
ses poils. Chaque fois que j’abattais ma houe, il avait un mouvement de recul.

Je continuai a creuser de toutes mes forces, en haletant. Au bout d’un moment, il me
demanda : « Pourquoi tu creuses si profond ?» Comme je poursuivais ma besogne sans
répondre, il répéta la question. Et comme je gardais le silence, il insista a plusieurs reprises.
Excédée, je lui criai d’aller voir ailleurs si j’y étais.

Il me fixa d’un air interrogateur, la bouche ouverte, puis il s’éloigna et disparut dans la nuit.

Il ne revint ni le lendemain, ni le surlendemain. Au verger, je travaillais encore plus dur
que d’habitude. Les deux petits étres restants gambadaient toute la journée sous les poiriers.
Quand le soleil commengait a décliner, je m’arrétais de trimer et ils m’accompagnaient chez
moi. Et comme d’habitude, ils engloutissaient des montagnes de poires. Quand je leur
demandais des nouvelles de leur congenére, ils me répondaient avec indifférence :
« Pff I » « Va savoir ! » « Il finira bien par revenir... » « Mais oui, il reviendra ! » « Il doit
pleurnicher dans son coin... »

Trois jours s’écoulérent, puis quatre. Le petit timide ne réapparaissait pas. Comme je



redoublais d’efforts, M. Harada augmenta mon salaire journalier de 1 000 yens, en me
gratifiant au passage de commentaires comme : « Ne te tue pas a la tiche, ca ne fera pas pousser
les plantes plus vite ! »

A un moment donné, il remarqua que les petits étres n’étaient plus que deux. Comme il
s’en étonnait, je baissai la téte. A mes pieds, lesdits petits étres couraient dans tous les sens.
M. Harada ne me questionna pas davantage.

« Et si tu prenais un jour de congé ? » me proposa-t-il. Je répliquai que c’était inutile,
d’autant plus que si je ne venais pas travailler, je n’aurais pas de poires a emporter chez moi.

« Tu les as vraiment adoptés, on dirait ! » me répondit-il en riant. Les deux turbulents

couraient a une vitesse impressionnante.

Au milieu de la nuit, je me réveillai en sursaut. J’avais le cceur lourd. Un rayon de lune
percait entre les rideaux. Les deux petits étres étaient allongeés sur le sol. Le contour des objets
qui meublaient la piece me étrangement semblait net. Le plafonnier, le panier de poires, la
bouteille vide sur le bureau... j’avais I’impression que tout était réduit a des lignes. Le poids
sur mon plexus était écrasant.

Je voulus porter la main a mon cceur, mais je rencontrai un obstacle. Je me redressai d’un
bond et le petit étre qui avait disparu sauta de ma poitrine.

Je lachai un « Ah ! » de surprise et il mordit dans mon oreiller. « C’est moi ! Je suis de
retour ! Tu es fachée ? Tu es encore fachée ? », s’inquiéta-t-il.

Je I’attrapai et caressai sa petite joue avec la mienne. Il se laissa faire sans broncher. Ses
poils blancs me chatouillaient. Il se confondait en excuses : « Tu n’es pas fachée, hein ? Ouf !
Pardon ! Je suis désolée ! » Je lui répondis que je n’étais pas fachée du tout, et il me tapota la
joue d’un doigt pas plus gros qu’une feuille de mouron des oiseaux. J’ajoutai que c’était moi
qui m’en voulais, et il tapota un peu plus fort.

« J’étais un peu triste. J’ai un peu pleuré », me confia-t-il en tapotant de plus belle. Comme
je ne me défendais pas, il se mit bientdt a taper de toutes ses forces. « Tu me fais mal ! »
protestai-je, et il arréta. « J’ai faim... murmura-t-il. Tu me donnes une poire ? Une poire ! Une
poire ! »

Je désignai la caisse du doigt, il I’atteignit d’un bond et croqua dans un fruit avec énergie.

Le mois d’aot était presque terminé quand M. Harada m’annonca que la saison touchait a



sa fin. « Le gros de la cueillette est passé, je vais pouvoir me débrouiller tout seul et la récolte
des fraises n’est pas encore pour tout de suite. »

Il s’appuya contre un poirier et tira sur sa cigarette. Les yeux plissés, il regardait les trois
petits étres gambader.

« C’est fou qu’ils soient encore en vie », déclara-t-il. Je relevai la téte d’un coup,
visiblement sous le choc, ce qui le surprit : « Je ne te I’avais pas dit ? Ces trucs-la, ¢a disparait
a la fin de la saison. »

Bien qu’on flt en pleine journée, je ressentis un glissement, comme si une copie grandeur
nature de moi-méme sortait de mon corps, préte a partir vers un lieu inconnu.

«Tu sais, il parait que c’est comme les insectes. Tu n’as jamais élevé de scarabée
rhinocéros ? Ils meurent a la fin de I’été. C’est pareil. »

En écrasant sa cigarette sur une canette vide, il donna un Iéger coup de pied a un des petits
étres qui était en train de courir. Celui-ci bondit. Il dut trouver ¢ca amusant, parce qu’il continua
a sautiller, puis les deux autres I’imitérent. « Ne sois pas triste, c’est comme ¢a », enchaina
M. Harada en sortant dix poires particulierement grosses et juteuses de la cagette destinée a la
vente.

« C’est pour toi. Tu reviens travailler ici quand tu veux. Tu m’as été d’une grande aide. »

Il me paya ma derniére journée et je rentrai. Une fois chez moi, j’ouvris I’enveloppe, qui
contenait 3 000 yens de plus que d’habitude. Je posai les poires sur le sol. Les trois petits étres

se précipiterent pour les dévorer, maculant de jus leur pelage.

Pendant la nuit, je ressentis un glissement intense. Ce n’était pas la sensation d’étrangeté
habituelle, mais un violent décalage, comme celui dont j’avais fait I’expérience dans la journée
chez M. Harada. Je n’avais pas I’impression que I’ambiance avait changé ou que I’axe de la
terre avait basculé, c’était comme si j’étais complétement sortie de mon corps et que je me
tenais a coté de lui. Les trois petits étres bondissaient autour de mon corps endormi. Ils s’étaient
assoupis tét et auraient da étre en train de ronfler, mais ils sautillaient allégrement.

«Allez! Onyva! Au verger ! Tous au verger ! » s’exclamérent-ils en cheeur en secouant
mon corps allonge.

Je leur répondis que j’étais déja sortie, que j’étais Ia, et ils levérent la téte vers moi.

« Elle est sortie ! » « Oui, sortie ! » « Onyva ! » « Enroute ! » s’écriérent-ils en grimpant

sur mes jambes et en indiquant la porte. Je la franchis, les petits étres juchés sur mon épaule,



en abandonnant mon corps derriére moi. L’ air estival était lourd et circulait lentement autour
de moi. Les poiriers se dressaient dans la nuit a intervalles réguliers. « Onyva ! » « Enroute ! »
« Vite, vite I »

Les deux téméraires sauterent a terre. 1ls escaladerent un arbre a toute vitesse et se figerent
au sommet. Le petit timide n’avait pas quitté mon épaule. « Tu n’y vas pas ? » lui demandai-
je. Il secoua la téte : « Je suis nul. J’ai peur. Peur de chez peur. Je ne veux pas y aller. » Dans
I’arbre, ses congéenéres se mirent a grignoter les quelques poires qui avaient été laissées sur les
branches pour I’hiver dans I’espoir d’assurer une bonne récolte I’année suivante, comme le
veut la tradition. Ils ne les dévoraient pas & pleines dents comme & leur habitude, ils les
savouraient en silence.

« Tu ne les rejoins pas ? demandai-je a nouveau au troisieme, resté sur mon épaule.

— Non. Pas moi. Je n’ai pas envie d’arréter d’étre moi ! répondit-il.

— Dans ce cas, on rentre a la maison ? » lui proposai-je.

Il ne dit rien.

« Tu ne veux pas ? » insistai-je.

Cette fois, il secoua la téte.

« Qu’est-ce qu’on fait, alors ? » poursuivis-je.

Aucune réponse. Les deux intrépides avaient fini de manger les poires restantes. On aurait
dit deux excroissances blanches sur le tronc. Je me sentais Iégere. Encore plus Iégére qu’avant.
J’avais I’impression que si je baissais la garde, je serais aspirée par le néant vers un lieu inconnu
dont je ne pourrais jamais revenir. Sur mon épaule, le petit étre tremblait. 1l frissonnait comme
la premiéere fois que je I’avais vu. Les vibrations se transmettaient a mon épaule, la
réchauffaient, la détendaient. De I’épaule, cette sensation se diffusait progressivement a ma
poitrine, puis a mon ventre et enfin & mes jambes. C’était comme étre plongée dans un bain.

« Emmeéne-moi jusqu’au dernier arbre », me dit le petit timide. Je marchai jusqu’au poirier
sans qu’il quitte mon épaule. Apres une bréve hésitation, il sauta sur le tronc et croqua dans
une poire a toute vitesse. On aurait dit qu’il se dépéchait pour rattraper ses congénéres. Comme
toujours quand il mangeait, son visage était impassible.

Quand il eut termine, il se tourna vers moi et me dit : « Pas moi, pas encore. » J’étais sur le
point de lui répondre que s’il ne se sentait pas prét, il pouvait... mais je me retins. Moi non
plus, je n’étais pas préte. Je n’étais pas en position de donner des conseils a un autre étre vivant.

Au bout de cing bonnes minutes de silence, il m’annonga, d’un air étrangement grave : « Je



n’ai pas envie, mais j’y vais, d’accord ? » Sa petite bouche, son petit nez et ses petits yeux
étincelaient sous la lune.

Devant I’'imminence de son départ, mon cceur se serra dans ma poitrine. J’allais me
retrouver seule et ca me rendait affreusement triste. J’étais a deux doigts de lui demander de ne
pas s’en aller.

« A bientdt », murmurai-je, et il ferma doucement les paupiéres. Puis il se transforma sous
mes yeux en broussin ; une petite excroissance blanche sur le tronc du poirier. Je le touchai,
mais il ne bougeait plus. Je le caressai en soupirant intérieurement. Je me sentais de plus en
plus Iégére et j’avais le sentiment qu’il allait m’aspirer.

« Je vais étre absorbée, pensai-je. 1l va m’emporter. » A cet instant, j’eus le réflexe de
frapper le broussin. J’essayai de m’en éloigner. C’est alors que j’eus I’impression d’entendre
le petit timide protester a plusieurs reprises. Au méme moment, je perdis toute pesanteur et je
rentrai chez moi a toute allure.

Je réintégrai le corps qui dormait dans ma chambre.

J’étais couverte de sueur.

Le lendemain, je rendis visite a M. Harada. Je ne portais pas ma tenue de travail habituelle,
je m’étais vétue comme pour aller en ville. M. Harada me salua d’un monosyllabe et me servit
une tasse de the.

Je le remerciai de m’avoir embauchée et lui annongai mon intention de chercher un autre

emploi.
« C’est bientdt le 121° jour de I’année », constata-t-il en contemplant le ciel. « Avant, plein
d’enfants jouaient dehors. On ne les voit plus, ils sont sans doute accaparés par leurs devoirs.
Ils ont d0 attendre la fin des grandes vacances pour s’y mettre », ajouta-t-il en continuant a
fixer I’azur. Sur le chemin du retour, je passai par le verger, mais je ne parvins pas a identifier
les arbres aux protubérances blanches.

« Merci pour tout», murmurai-je entre mes dents en toquant sur un tronc. J’eus
I’impression que les trois petits étres traversaient en courant mon champ de vision et je me
retournai, mais ils n’étaient pas la. Une petite libellule volait gracieusement au ras du sol. Je

caressai une derniére fois le tronc d’un poirier et me mis en marche.



